城市里生活久了，对农村仍念念不忘。

老家的地多，旱地水田皆有。现在青壮劳力多数背井离乡外出打工了，抛荒的稻田不少，但我家的土地没有闲着的。一丘稻田耕作良好，绿油油一片，有三亩多，是整个湾子里最大的。自从责任到户后，一直种水稻，过去种两季，现在只种一季了。由于科学生产技术的不断提高，一季抵两季，产量不比以前少。收割完水稻后，又抢种油菜。

我一直吃自家种植的粮食，合我的胃口。家里添置了打米机，每次回去，将谷子加工成大米后，装包带走。过去自己没有买车，到县城要转乘两次。老婆孩子，大包小包，肩挑手提，似搬家的队伍。至搭班车的地方有一公里的山路要走，随带物品需用扁担挑。我年轻，几十百把斤还挑得起。父母却争着要送我们上车，理由是肩膀没有经常挑担子，突然挑会很痛，还说扁担不要带到城里去，免得人家笑话。借口很多，只要父母乐意，我乐享其成。孩子告诉我，爷爷奶奶一直在向他招手，没有走。他们要等到客车走得看不见了，才转身回去。

最近二三年，父母年纪大了，种水稻有些力不从心，犁田耙田不方便，在我的多次劝说下父母没种水稻了。父母是闲不住的，把三亩多地整得有棱有角，分成很多小块。小葱大蒜生姜，萝卜白菜莲藕，茄子西红柿，每个季节里能种的，我们喜欢吃的，都种上。聊天时，爱人无意中说起紫薯好吃，街上卖的烤紫薯很贵。说者无心，听者有意。第二年，母亲跟我说，地里的紫薯能吃了。他们只知道有黄心薯、红心薯这些品种，不懂得有紫心薯这个品种。是父亲去赶集时，打听了好久，才找到紫薯苗的。

我们家也与时俱进，买了小车，过上了小康日子。到家了，父母第一句话是问能呆多久，生怕我们坐一下就走。工作上没特殊事情，我一般住上一晚。父母就忙开了，拿着小锄头，提着箢箕进菜园扯菜，每种菜分开洗好，一捆捆包装妥贴。要我把行李箱打开，直到行李箱装不下，把车子后排座位也装满，俨然把小车当成了货车。我在边上说：“够了够了，装不下了。”他们却说：“你车子行李箱太小了，不够放。”乡下的家到城里的家，说远不远，说近不近，有九十余公里。行李箱再大，也装不下父母的爱，他们把思念与爱都装进了这方寸之中。

回家了，父母从不问我有没有当什么带长的职务，不问我工资收入有多少，我心里特轻松。只看我胖了还是瘦了，皮肤白了还是黑了，父母看我的体重比秤还准。在他们心目中，仍是老古板思想，胖要比瘦好。若我瘦了一点，会问是不是工作压力大，家庭和睦否，用他们特有的方式开通安慰我。知我是锻炼身体、运动减了一点肥时，父母才放下心来。

这世上，唯有父母之爱，不求回报，不遗余力。总觉得我们只身在外穿不暖、吃不饱，总是担心我们工作太累、休息不好，恨不得把所有好东西都装进行李箱，带给我们温暖和关爱。